看《告别天堂》其实是在《收获》二零零四年的秋冬长篇增刊上面，第一篇，我花了整个晚上的时间看完，然后传递给我的朋友，他是个从来不看小说的人，但是他花了一个星期的时间看完了，并且说如果他将来有个女儿，他给女儿起名字叫天扬，因为这女孩大气，而且丝毫不做作，就算经历了很多苦，却从来不丧失勇气和希望。然后他把书继续传递给了下一个朋友，现在这本土黄颜色封面的《收获》我已经找不到了，不知道传到了谁的手上。我突然想起来高中的时候，看完一本好小说之后就是这样地急切，想着要给自己最好的朋友看，督促他看完，然后可以与他分享自己在阅读中的快乐，但是这种急切的需要分享的感觉我已经失落很久，突然重拾，就是从《告别天堂》开始的。

我对朋友说，宋天扬的青春期太曲折，在高三以前就经历了很多事情。但是再仔细回想起来，这并不是一种刻意的做作，我们所有的人都是在那段时间里面开始努力地学着去爱人，而且最宝贵的是，那时候的爱情是只知道付出，根本不知道索取的，或许只是因为那时候的爱是初生的，所以特别强大，几乎要从身体里溢出来，我们在十几岁的时候是不缺少爱的，所以只知道一味地付出爱，而不是越到后来，越长大就越是孤独，越懂得要去索取爱，来填补自己。其实每个女孩子都好像宋天扬这样，一点点地经历所有事情，而这些事情是可预知的，因为每个人的青春期都大同小异，只是有些人鼓起勇气来面对所有发生的一件件事情，用整个身心去经历，而更多的人则害怕了，躲避起来。但是天扬，江东和小说里其他的主人公都是勇敢的，最难能可贵的就是他们的勇敢，勇敢而且善良，他们从来不躲避正在发生的事情，他们一件件地去经历，用整个身心去抵挡磨难。

所有描写青春期的人，都会有一些小小的共同点，比如说对于那些已经过去的年月耿耿于怀，那些梦想，那些童年，那些初历的失败和张狂，但是这样的耿耿于怀很容易走错，走到做作里面去，走到刻意为之的阴郁里面去，可是笛安她的回忆和爱都是磅礴的，充满张力的，就算是苦难和艰难，到了她手里也都会被化解掉。她笔下的人物都是一些不可能被打倒的人，他们有一种能力，把所有的事情都变得简单起来。

后来我看到了笛安写的后记，我特别喜欢她里面写的一句话：“我可以跟你保证，《告别天堂》或者不是一本好小说，但《告别天堂》里的人物们都是有血有肉的。”我这才想起来为什么看了那么多同龄人写的小说，总觉得缺少什么，就是缺少这种有血有肉呀，我们已经见惯了那些千篇一律的人物和千篇一律的说话口气，但是那些人都只是活在小说里面的，阅读的时候不会带给我任何的感动，因为他们没血没肉，所以破绽百出。可是笛安小说里面的人真的是活过来的，有很多人说他无法驾驭自己小说里面的人物，我不相信，他们小说里的人物分明是死的，是薄纸片，但是笛安小说里面的人是活的，我和我的朋友们都分明地感到有一个天扬就生活在我们的身边，那是一个倔强、勇敢又善良的人。

而且，想要描写荒谬比试图描写纯良要容易很多。我们每个人的青春期中总会碰到一两个熬不过去的人，扭曲的荒谬的心灵，最后被自己打倒，有段时间几乎每年学校里面或者周围学校都会有跳楼自杀的或者是开煤气自杀的人，想想他们，就会觉得，我们都是付出了努力，所以才会正常而勇敢地生活下去的。

小小的缺憾是，因为《告别天堂》里面是几个不同的人物在一起叙述着共同的时光，所以笛安或许有一些小小的不自信，一些转折性的事件被重复多次，在几个人的叙述中重复地出现着，显得过分用力和强调了。

我们每个人都会在成长过程中失去很多人和很多爱，就好像在《告别天堂》中也有很多过场人物，一晃而过，但是其实我们都会记住这些。虽然笛安自己在后记里面说“青春”只是个背景，而她想写的“奉献”，但我还是分明地看到了一个完整的没有欠缺的青春期，这多好，这才是一场盛宴，虚弱的东西与之相比都会相形见绌，我愿意相信这种虚构的回忆和情节，背后都有着强大和不被压倒的爱。