初夏的时候，嘉宁回到学校，说要给她的新书拍摄封面。在她的设想中，应该是用一次成像的小方照片拍青草和两个女孩子的脚趾。因为新书的名字叫《往南方岁月去》。后来她竟趴在我的床上睡死过去。想起来上次结束一个长篇也是这样疲累，她在一爿小店里吃一叠发芽豆，忆及年少时的几个小姐妹，心里有一路向前的喜悦。

总还是写那些少年事，仿佛已经变成了无法回避的心结。有过一个可以谓之辉煌灿烂的青春期，大约以后的岁月就只有无数次的回望。也正是因为这些回望，所以始终有勃勃的意志一路写下去。这样的写作，有时候被指称为简单的经验复制——对生活的简化和改写，其实是把生活世界变成了新的“殖民地”，在细节的膨胀中忽略了更大的存在的境况。但是有一点需要明白的是，如果这种写作是诚恳的呢？

和《夏天在倒塌》相比，《往南方岁月去》依旧有一些“两生花”的意思。青春题材的小说，特别是女作者的小说，多多少少都会有这样的影子。一个沉默妥协，一个激烈反叛。每一代人的青春都有着不同的烙印，尽管不同，但所需要面对的命题却几乎是永恒不变的。所以我们只是在不同的街角演相同的故事。每个人生命中总有一个人会陪伴你所有孤独的岁月，你们血脉相通，为彼此的青春过渡。更多的时候，那个人也许只是另一个自己，把这两个自我粘连起来的，是坚韧磅礴永不折毁的爱。所以不妨把“我”和忡忡看作是一个。故事隐退了，小五已经是“我”虚构出来的青春的影子，他将被封存并获得永生。我和忡忡共同爱过的J先生不过是一个令人沮丧的成人世界。唯独存留下来的，是我们长大的躯壳和永远不曾丧失不曾躲避的那个心里的小孩。

很有意思，忡忡和我最后都去了干燥开阔的北方，而有着充沛雨水和繁复记忆的南方是永远回不去，却永远是要往南方岁月去了。(丽劫)