郁达夫的现代传奇
□ 文/ 房 芳(书评人,南开大学中文系博士)
《寻找郁达夫》
胡小胡
春风文艺出版社
定价:26.00元
在今天这样一个公众的阅读耐心不断向最低点下滑的年代,是否具有引人入胜的故事情节依然是衡量一本小说能否被读者广泛接受的因素之一。如何兼顾小说的阅读趣味和思想洞察力,是当代许多作家面临的共同问题,也是文学写作的难度所在,而作家胡小胡的新作《寻找郁达夫》则为人们提供了一个将二者有效结合的样本。
小说的开头很像上世纪80年代开始流行的新移民文学,但作家接下来讲述的却并非自己此去新大陆的创业艰辛,而是一个和好莱坞大片颇为相似的传奇故事:叙述者“我”是个不得志的作家,在初恋情人阿慧的帮助下,以郁达夫研究专家的身份来到美国哥伦比亚大学访学,却在另一位教授口中得知了一个惊人的消息:达夫先生生前写过一部不为读者所知的长篇小说,手稿保存在他生前的恋人李筱瑛手中,而后者经历了数十年的岁月磨难后依然在世,并且也已来到美国。更加巧合的是,她还是“我”的老同学唐大一妻子Jane的祖母,这一点使得“我”和朋友们有了找到遗稿的可能,一场类似印地安纳·琼斯的寻宝行动由此展开。
从外观来看,《寻找郁达夫》似乎具备了现代传奇的一切必要因素:文化名人的风流往事,寻宝途中的冒险经历,以及主人公和年轻女孩奚儿充满异国情调的情感纠葛等。可以想见,对于中国文化界来说,“郁达夫遗稿”可能引起的轰动,无异于达·芬奇密码对基督教世界造成的影响,但作者并不急于向读者展示整个精巧的情节设计,而是采取了一种类似推理小说的写法,在对“我”和身边朋友们生活片断的描绘中一点点使故事的全貌浮出水面,而当读者终于对情节的来龙去脉和人物间的复杂关系恍然大悟时,小说已在出人意料的结尾中画上了句号。
在文中,作者煞费苦心地安排了叙述者“我”在想象中与前辈作家郁达夫先生间进行的两场心灵对话。除了交代必要的背景内容,推动情节发展的考虑之外,这样的安排也丰富了小说的内蕴,使得作品具有了超越表层叙事之外的深层文化结构,即从现实和历史的对比出发,对20世纪社会文化语境中的知识分子生存状态进行的更深层思考。
小说的许多章节直接以郁达夫的小说名为题,如《春风沉醉的晚上》、《茫茫夜》、《迟桂花》和《沉沦》等,对于华人在异国他乡人生和情感经验的表述是二者的共同主题,不同的是和郁氏作品相比,书中男女主人公的人格身份及他们所处的环境随着时代的嬗变已经发生了重大的位移。达夫先生笔下宁静而清冷的东方之美已经被喧嚣的全球化现代都市景观取代,活动在其间的人物也从怀揣着精神苦闷的支那学子和酒馆中温柔恬静的日本当垆少妇变成了消费世界中被物质欲望驱使的男男女女。不论是书中的“我”还是熟悉郁达夫作品的读者,对此情形,都不免油然而生一番今昔之感。
小说中的郁达夫遗稿最终毁于“9·11”事件,和作为美国物质文明象征的世贸中心一同在新世纪到来之际被恐怖袭击所摧毁。读者可以把这样的设计看作是作家耍的一个小小聪明,但这也令小说多少带上了一点宿命的色彩:谋事在人,成事在天,“我”和朋友们千辛万苦的寻宝计划终究敌不过不可预料的突发事件。由于“9·11”事件本身在政治关系、宗教信仰、文明冲突等多方面的可阐释性,这样的结尾也使得作品文本具备了更加丰富的意味。寻找过程也因而超越了简单的追名逐利,从而带上了某种精神寻梦的特征。